Les lettres de mon Flicard.

Cher petit Mathieu,

Je me souviens parfaitement de ton nom comme si c’était hier même si toi et moi savons que ce n’est pas Mathieu. Toi tu ne dois pas connaître le mien. Nous nous sommes rencontrés deux fois. Je pense que tu dois t’en souvenir, au moins de la première. J’avais été envoyé chez toi parce qu’un voisin t’avait entendu appeler au secours.

La première chose que j’ai vu en arrivant c’est ta mère. Elle m’a tout de suite fait penser à un Panzer. Elle a ouvert la porte. Elle a gueulé avant même que j’ai pu dire bonjour. Je n’ai compris que deux phrases. « Mon fils est pas mal traité. Vous m’enlèverez pas mon fils ! ». Et elle a essayé de refermer. J’ai mis un grand coup de latte dans la lourde et on est entrés avec le collègue. Rien à foutre du domicile. On n’a pas eu besoin de se consulter, on ne s’est même pas posé de question. Ce que nous cherchions ce n’était pas un char d’assaut hystérique, ce que nous cherchions c’était toi.

Bien souvent, il m’est arrivé de rire des situations les plus sordides, dans les trous les plus crasseux, face à des gens les plus improbables. Mais ce jour là je n’ai pas ri. Je n’ai pas ri pendant plusieurs jours d’ailleurs. Putain de chat noir.

Tu étais sur le canapé, tu devais avoir sept ou huit ans à cette époque là. Mon collègue a garé le Panzer dans le salon et moi je t’ai emmené avec moi dans la cuisine. On a parlé. Ce qu’on s’est dit tu le sais, je n’ai pas besoin de l’écrire. Tu n’avais pas de marque. Je n’avais pas vraiment d’éléments pour déterminer ce qui s’était passé. Ce n’est pas facile de faire irruption dans la vie des gens et de juger en trente secondes les raisons et les tords de chacun. De juger le résultat de plusieurs années de cohabitation.

Même si ce n’est pas moi qui gère la procédure par la suite. Même si ce n’est pas moi qui décide si oui ou non tu resteras chez ta mère. Je ne suis pas plus bête qu’un autre (pas moins non plus). Je sais que la façon dont je vais rendre compte de ce que je vois va influencer la décision de mon O.P.J. Qui lui-même influencera la décision du magistrat. Je sais que pendant les quelques minutes que j’ai passées avec toi dans la cuisine j’ai décidé de ton avenir. Ca n’a pas été une décision facile à prendre. J’ai enragé contre la radio qui ne marchait pas. J’ai pesté contre mon patron qui comprenait rien et qui croyait que j’étais coincé devant la porte.

J’ai pris mon téléphone et j’ai appelé directement. Et là, j’ai expliqué ce que je voyais. Ce que tu m’avais dit. Les déductions que je pouvais tirer de tel ou tel détail. J’ai tourné ma sauce à la façon : « on ne peut pas laisser le gamin ici » sans savoir si c’était ce qu’il fallait faire. Et ça a marché. On m’a dit d’embarquer tout le monde et qu’on allait voir tout ça au poulailler.

Pas longtemps après je suis revenu chercher ta grande sœur. Elle était avec ton beau père. A partir du moment où la machine était en marche, pas question de la laisser seule avec lui. J’avais pour instruction de le ramener lui aussi. De gré ou de force. On a discuté. Ca le faisait chier de se faire embarquer devant les gens du quartier. Ca me faisait chier de l’embarquer de force devant ta sœur même si j’étais remonté comme une pendule. Alors ils ont marché cinq cent mètres, je les ai suivi avec la voiture et ils sont montés tout tranquillement. Ce n’était pas plus mal.

Longtemps après l’heure où j’aurais du être chez moi, j’ai fini ma paperasse. Vous étiez tous les deux dans une salle conçue pour les enfants. Avec une petite table toute branlante et trois bouts de jouets rafistolés. Je suis passé vous dire au revoir.

Quand tu as levé les yeux de ton dessin et que tu m’as dit « J’ai bien fait d’appeler quand même » j’ai failli écraser une larme. J’ai descendu l’escalier avec un remake de Verdun dans le bide.

Je vous ai revus quelques mois plus tard au commissariat. Je suis passé devant ta soeur, comme un abruti que je suis, sans la reconnaître (comme quoi je suis doué pour l’observation…) absorbé par je ne sais quelle paperasse. Je l’ai entendu dire à la dame qui l’accompagnait « C’est lui qui est venu chez nous ». Du coup je me suis retourné.

L’éducatrice du foyer où vous avez été placés (la dame en question) m’a expliqué que ta sœur revivait depuis qu’elle n’était plus chez votre mère et que tu semblais reprendre du poil de la bête. Alors je suis retourné à mes papiers un peu plus léger.

Je t’ai croisé sur les marches du commissariat alors que je repartais en patrouille. Je ne suis pas doué pour parler quand c’est comme ça. Je t’ai demandé si ça allait. Tu m’as fait « oui » de la tête. Je ne savais pas quoi te dire, tu n’étais pas bien causant non plus. Alors comme un gros con je suis remonté en bagnole avec juste un signe de la main. Vraiment pas doué.

Je ne sais pas ce que tu deviens mais j’ose espérer que tu te portes mieux.

Bien à vous deux, vous le méritez plus que n’importe qui d’autre.

Cher mademoiselle,

Je ne connais pas votre nom, vous ne connaissez pas le mien. Nous ne nous sommes rencontré qu’une fois. C’était dans un train. Je le prenais une fois tous les quinze jours quand je faisais mon service pour rentrer passer un « week end » chez mes parents. Généralement, j’étais debout depuis quatre heures du matin et je comatais dans un coin.

Ce jour là, je dormais pour de bon. C’est vous qui m’avez réveillé. Lorsque vous avez crié. J’ai jeté un œil dans le couloir central et j’ai vu les perles de votre collier qui tombaient en pluie sur le sol. On venait de vous le casser en vous saisissant le col. Un gredin particulièrement grossier semblait ne pas comprendre ce que « non » signifie et qu’il n’est pas poli d’insister ainsi auprès d’une demoiselle.

J’étais encore à moitié endormi et complètement vaseux c’est sûrement pour ça que je n’ai pas cherché à comprendre. Je me suis levé et je me suis approché. Apparemment je devais avoir une sale trogne parce qu’il a reculé en me voyant arriver. C’est là que j’ai vu sa bouteille de bière. C’est là que j’ai vu ses trois copains derrière lui. C’est là que je me suis dit que si lui avait bien bu, moi je risquais de manger chaud si mes talents de diplomate ne suffisaient pas. C’est là que j’ai senti la peur commencer à monter en moi. Et c’est là qu’il était trop tard pour reculer : quand le vin est tiré, il faut le boire.

J’ai commencé à discuter. A quatre contre un, même Van Damme il négocie. De toute façon je n’étais pas assez aware pour chercher à faire autre chose. Je ne me souviens plus de ce que j’ai dit. Je ne me souviens plus du temps que ça a duré. Mais ils sont partis dans l’autre sens et ils ont changé de wagon. J’ai eu de la chance.

Je vous ai demandé si ça allait, j’ai essayé de vous aider à ramasser vos perles mais je crois que c’était une cause perdue d’avance. Et puis comme un crétin je suis retourné m’asseoir et j’ai fini par me rendormir. Si j’avais été moins timide (et surtout moins bête) je vous aurais demandé votre numéro de téléphone. Comme quoi : on est jeunes, on est cons, mais qu’est ce qu’on est jeunes !

Cependant, je voulais vous écrire cette lettre, chère mademoiselle, pour vous remercier. Car figurez vous que deux ans plus tard, je passais le concours de Gardien de la Paix et on m’a demandé de relater le fait qui m’avait rendu le plus fier pendant mon Service National. Et bien grâce à vous j’ai été reçu.

J’espère que vous vous portez comme un charme.

Bien à vous.

P.S. : Suite à cela je me suis acheté une bombe lacrymogène qui a fini par fuir dans mon sac parce que je ne m’en suis jamais servi. Mieux vaut prévenir que de ramasser ses dents !

Chère Madame,

Je ne me souviens plus de votre nom et vous ne connaissez pas le mien. Nous nous sommes pourtant rencontrés. Peut être même vous souvenez vous de moi. C’était un matin, vers onze heures. J’achevais mon tout premier cycle de travail en tant que policier professionnel (excusez du peu). Je patrouillais avec un ancien, un des tous meilleurs flics que j’ai eu l’occasion de côtoyer jusqu’à présent. On nous avait donné un pli à déposer dans la cité du coin.

-         Reste dans la voiture, je vais jusqu’aux boîtes aux lettres et je reviens, m’a dit mon collègue.

Je me suis empressé de ne rien faire pour lui obéir. Cependant, je vous ai remarquée. Vous vous teniez devant l’entrée du hall d’immeuble voisin. Grande, black comme on dit par là bas, bottes noires montantes et manteau de fourrure. Vous me regardiez (en tout cas la voiture) tout en faisant semblant de ne pas me regarder. Ce qui n’est pas du tout facile à faire et ce qui attire l’attention d’un flic à cent kilomètres à la ronde à coup sûr. Vous vous teniez une main dans un foulard de couleurs vives et vous vous approchiez tout en faisant semblant de ne pas vous approcher, ce qui est encore plus dur à faire.

Lorsque mon collègue est ressorti, il vous a tout de suite repéré. Je le soupçonne même de vous avoir repéré avant d’entrer. Autrement dit, bien plus tôt que moi. Vous l’avez abordé et vous avez commencé à discuter. Je n’entendais pas ce que vous vous disiez mais je suis quand même descendu de voiture. Au cas ou, comme on dit.

Là, j’ai rattrapé la conversation au vol. Vous demandiez le chemin de la gare. Et mon collègue de s’approcher de vous en pointant le bout de la rue du doigt. Je me souviens m’être dit que la gare n’était pas du tout dans cette direction là. Bien sûr, mon collègue le savait mais il voulait que vous vous retourniez pour pouvoir vous subtiliser le couteau de cuisine qui dépassait de votre poche. Celui que je n’avais pas remarqué, vu que je ne voyais pas cette poche de là d’où j’étais (Il est balaise mon collègue, hein ?).

Il a fourré le couteau dans la voiture par la vitre ouverte et il a recommencé à discuter comme si de rien était en vous demandant si vous étiez blessée à la main. Ce n’était pas le cas et je n’ai toujours pas compris à ce jour pourquoi vous l’enveloppiez. Il vous a aussi demandé d’ouvrir votre manteau pour être sûr qu’il n’y avait rien d’autre. Une chose est sûre, le tissu était cher cette année là et vous n’aviez pas beaucoup de moyens.

Au bout d’un moment, nous sommes remonté dans la voiture. Enfin, l’ancien est remonté et j’ai fait pareil sans vraiment comprendre (tais toi et apprends petit, c’est comme ça qu’on devient grand). Il nous a conduit un peu plus loin, nous nous sommes garés et nous vous avons observé.

-         Tu as vu que c’était un homme ? me fit mon collègue.

-         Hein ?! répondis-je en bon campagnard.

-         Il est mal rasé là. Et de me montrer la base de sa gorge.

Je tombais des nues ! Il était plutôt belle femme en plus ! Comme quoi, quand on sort de son trou de verdure, il ne faut pas se promener à la ville tout seul au début, sinon il peut vous arriver des bricoles.

Au bout d’un moment l’ancien me fait :

-         Mais il racole ?!

Et il redémarre et nous dirige vers vous. En effet madame (vu le mal que vous vous donniez pour qu’on vous appelle madame, je vais continuer. Surtout que moi je n’y ai vu que du feu.), se pencher ostensiblement devant les automobilistes arrêté au feu en ouvrant votre manteau pour leur faire admirer les beautés du relief ce n’est pas recommandé à côté d’une école primaire.

Nous sommes revenus vous parler. Nous vous avons dit que nous avions décidé de vous emmener à la gare, histoire que vous ne vous perdiez pas. Mais que comme vous montiez dans une voiture de police il vous fallait porter les menottes. C’était le règlement. Vous n’aviez rien à craindre, nous vous les aurions enlevées sitôt arrivés à la gare. Sauf que c’est au commissariat que nous vous les avons enlevées.

Je sais ce que vous vous dites. C’est petit, mesquin et c’est un mensonge. Et vous avez parfaitement raison. A côté de cela, si on me donne le choix entre faire gober un bobard ou finir par un pugila avec un travesti en plein milieu de la cité à l’heure de la sortie des classes. J’aime autant ne pas me salir.

Une fois au commissariat, c’est posé un épineux problème, quant à la fouille, que mon collègue a parfaitement résumé en une phrase :

-         Alors m’sieur dame, vous êtes un monsieur ou une dame ?

Ce à quoi vous avez répondu que vous étiez une femme. Donc vous avez été fouillée par mes collègues féminines qui vous ont maudites par la suite. C’est pas beau de mentir (on appelle ça la réponse du berger à la bergère par chez moi). Mes petites camarades, toutes bien jolies et bien habillées, sont ressorties vertes mais pas de jalousie.

De notre côté, nous avons fait tout un tas de papiers et vous êtes officiellement devenue ma première interpellation en tant que Gardien de la Paix. Je sais que vous allez me dire que j’aurais mieux fait, sinon d’aller prendre contact avec la population masculine grecque, au moins de m’attaquer aux voleurs de banques et aux agresseurs de mamies. Ce à quoi je répondrai que je ne répondrai pas parce que je n’ai vraiment pas envie d’entrer dans ce genre de débat avec vous (d’autant que le temps que la lettre arrive, il va être froid, le débat).

J’avais fini mon cycle, je suis rentré chez moi pour mes deux jours de « week end » (en pleine milieu de semaine) et je suis revenu travailler après. J’ai appris que vous ne vous étiez pas bien comportée du tout pendant votre garde à vue. Tant et si bien que vous avez fini dans un hôpital psychiatrique.

Moi de mon côté je me suis retrouvé (au combien enchanté) en garde statique à l’hôpital. Je surveillais un détenu suicidaire qui a lui aussi fini en hôpital psychiatrique. Moi qui pensais ne plus jamais vous revoir, voilà que je me retrouve nez à nez avec vous au détour d’un couloir. Si je puis me permettre, en peignoir et sans le maquillage, ça surprend.

Vous m’avez demandé je ne sais plus quoi. Je vous ai écrit la réponse sur un bout de papier pour que vous ne l’oubliiez pas et nous ne nous sommes jamais revus.

Pourquoi toute cette histoire ennuyeuse à mourir me direz vous ? Ou peut être ne me le direz vous pas, elle vous concerne un peu aussi quand même. Et bien, c’est à cause de vous qu’on a commencé à m’appeler le chat noir, le porte poisse. Et je vous dois une réputation qui, même si elle quelque peu justifiée, ne m’a plus lâchée depuis plus de huit ans.

Bien à vous chère madame, où que vous soyez.

Chère Madame,

Je ne connais pas votre nom, vous ne connaissez pas non plus le mien : nous ne nous sommes jamais rencontrés. Je tiens cependant par ces quelques mots à vous présenter mes plus humbles excuses. « Pourquoi donc jeune homme ? » me direz-vous ou peut-être ne le direz vous pas : je n’ai aucune idée de la façon dont vous vous exprimez.

Et bien, rappelez vous, un jour, vous promeniez vos chiens. Deux petits yorkshires que j’imagine très doux et très affectueux lorsque vous avez croisé l’un de mes collègues. Pour être plus exact, c’est lui qui vous a croisé, à la poursuite qu’il était de je ne sais quel gredin. Tout à sa galopante entreprise, il n’a pas fait attention à vous. S’est pris les pieds dans l’une de vos laisses et a chût, je suppose assez lourdement. Avec un mot d’excuse, il s’est précipitamment relevé et a repris sa course.

Il n’a compris l’étendue de cet accrochage que quelques heures plus tard, lorsque vous vous êtes présentée au commissariat en déplorant que sa chute ait entraîné la mort d’un de vos petits compagnons sur lequel il était tombé.

Tout d’abord, je tiens à vous exprimer ma plus sincère sympathie. Je tiens également à vous présenter mes plus basses excuses pour avoir éclaté de rire lorsque cette histoire me fut contée. Je suis parfaitement conscient de la douleur que cette perte a du vous infliger. Je suis également parfaitement conscient de la cruauté de ma réaction que, je présume, vous ne devez pas comprendre ni accepter comme il doit en être le cas pour beaucoup de nos concitoyens.

Cependant, je ne pourrai jamais suffisamment m’excuser car, même à ce jour, plusieurs années plus tard, je ne peux m’empêcher de sourire en y pensant.

Bien à vous.